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A oto moj sekret. Jest bardzo prosty:
dobrze widzi sie tylko sercem.
Najwazniejsze jest niewidoczne dla oczu.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

MAEY KSIAZE*

Jest taka gwiazda, gdzie wszyscy, i ludzie,
izwierzeta, sg zadowoleni, lepsza od nieba,
bo nie trzeba umrze(, zeby sie tam dostac.

ANITA DIAZ

* Przel. Jan Szweykowski, Warszawa 2001, s. 99.



ADLEROWIE

Wieden, listopad—grudzier 1938

Zapowiedz nieszczescia czulo sie w powietrzu. Juz od dawna wiatr
trwogi hulat po ulicach, $wiszczac miedzy domami i wciskajac sie
w szpary drzwi i okien.

- To juz zima — mruknat Rudolf Adler, jakby chcial dodac sobie
otuchy, ale cigzaru od kilku miesiecy przygniatajacego mu piersi
nie spos6b bylo przypisac¢ pogodzie ani porze roku.

Strach objawiat sie w postaci odoru rdzy i §mieci, ktéry wykrecat
Adlerowi nos; nie byty w stanie go zlagodzi¢ ani tyton do fajki, ani
cytrynowy zapach ptynu po goleniu. Tego popotudnia won strachu
niesiona porywistym wiatrem az utrudniala mu oddychanie; miat
zawroty gtowy, czul mdto$ci. Postanowit odprawic¢ pacjentéw czeka-
jacych na swoja kolej i wcze$niej zamkna¢ gabinet. Jego asystentka
zapytala zdziwiona, czy jest chory. Pracowala u niego od jedenastu
lat i przez caly ten czas ani razu nie zaniedbat obowigzkéw. Byt
systematyczny i punktualny.

— To nic powaznego, Frau Goldberg, zwykte przeziebienie. Wré-
ce do domu — odpowiedzial.

Doprowadzili gabinet do porzadku, odkazili narzedzia i pozeg-
nali sie w drzwiach, jak co dzien, nie podejrzewajac, ze juz nigdy
sie nie zobacza. Frau Goldberg udala sie na przystanek tramwajowy,
a Rudolf Adler ruszyt szybkim krokiem w strone polozonej kilka
przecznic dalej apteki. Szedt z glowa wtulong w ramiona, przytrzy-
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mujac jedna reka kapelusz, a w drugiej niosac swoja lekarska wali-
zeczke. Chodnik byt mokry, niebo zachmurzone; stwierdzil, ze nie-
dawno musialo padad i ze znowu nadciaga jeden z tych ulewnych
deszczy, ktére niezmiennie zaskakiwaty go, kiedy nie miat parasola.

Przechodzit tymi ulicami tysiace razy, znat je na pamie¢, a mimo
to nadal podziwial swoje miasto, jedno z najpiekniejszych na $wie-
cie, harmonijne polgczenie barokowych budynkéw z kamienicami
w stylu art nouveau, majestatyczne drzewa, ktére zaczety juz gubic
liscie, plac w jego dzielnicy, posag jezdzca na koniu, wystawe cu-
kierni z wylozonymi tam ciastkami i witryne antykwariatu wypel-
niong réznymi osobliwymi przedmiotami. Tym razem jednak nie
odrywal wzroku od ziemi. Czul sie tak, jakby dZwigal na swoich
barkach ciezar calego $wiata.

Tego dnia niepokojace pogloski wywotala informacja o zamachu
w Paryzu: jaki$ niemiecki dyplomata zginat od pieciu kul wystrzelo-
nych przez mtodego polskiego Zyda*. Z glosnikéw w Trzeciej Rze-
szy popltynety nawolywania do zemsty.

Od czasu anektowania Austrii przez Niemcy w marcu i defila-
dy urostych w pyche zolnierzy Wehrmachtu w centrum Wiednia,
ktérej towarzyszyly wiwaty rozentuzjazmowanego ttumu, Rudolf
Adler zylt w ciagtym niepokoju. Obawy pojawily sie juz kilka lat
wczeéniej i stale rosty, w miare jak nazi$ci umacniali wladze dzieki
pienigdzom i broni. Hitler stosowal terroryzm jako narzedzie wal-

* 7 listopada 1938 roku siedemnastoletni Herszel Grynszpan, Zyd polskiego
pochodzenia, postrzelil §miertelnie sekretarza ambasady niemieckiej w Pary-
zu. Zamach — dokonany w niejasnych okolicznosciach i z nie do kornica wyjas-
nionych przyczyn — zostal wykorzystany jako pretekst do akcji znanej dzi$ jako
noc krysztalowa — pogromu Zydéw na terenach Trzeciej Rzeszy, ktéry miat
miejsce w nocy z 9 na 1o listopada 1938 roku (wszystkie przypisy w niniejszym
wydaniu pochodza od ttumacza).
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ki politycznej, wykorzystujac niezadowolenie, gtéwnie mtodziezy,
z powodu probleméw ekonomicznych ciggnacych sie od wielkiego
kryzysu z 1929 roku oraz upokorzenie, jakie przyniosta Austria-
kom kleska w pierwszej wojnie §wiatowej. W 1934 roku, w czasie
nieudanej préby przejecia wladzy nazi$ci zamordowali szefa rzadu,
Dollfussa*, a péZzniej w r6znych zamachach zabili okoto o§miuset
innych oséb. Zastraszali oponentéw, wywotywali zamieszki, grozili
wojna domowa. Na poczatku 1938 roku nikt juz nie byl w stanie
zapanowac nad szerzaca sie w kraju przemoca, podczas gdy po
drugiej stronie granicy rosty naciski, by uczyni¢ z Austrii jeden
z niemieckich landéw. Pomimo ustepstw rzadu wobec roszczen
niemieckich Hitler wydat rozkaz zajecia Austrii. Tutejsza partia na-
zistowska przygotowata grunt, dlatego oddzialy najezdzcy nie tylko
nie natrafity na zaden opdr, ale byly wrecz owacyjnie witane przez
wiekszo$¢ mieszkancéw. Rzad ustapil; dwa dni pézniej sam Hitler
wjechat triumfalnie do Wiednia. Naziéci przejeli kontrole nad ca-
tym krajem. Kazdy przejaw sprzeciwu byt uznawany za nielegal-
ny. Natychmiast weszly w zycie niemieckie prawa, zaczal dziataé
aparat represji w postaci Gestapo i ss, rozpanoszyt sie antysemicki
fanatyzm.

Rudolf wiedzial, ze jego zone, Rachel — wcze$niej racjonalng
i praktyczng, bez najmniejszych sktonnosci do doszukiwania sie
wszedzie zagrozenia — réwniez paralizuje strach i ze funkcjonuje
wylacznie dzieki lekom. Oboje starali sie chronic dziecieca niewin-
no$¢ syna, Samuela, ale chlopczyk, ktéry niedtugo miat skonczyé
sze$¢ lat, wykazywat dojrzato$¢ dorostego cztowieka. Przygladat
sie, przystuchiwal i rozumiatl wszystko bez zadawania pytan. Po-

* Engelbert Dollfuss — w latach 1932-1934 kanclerz Austrii. Zgingt w 1934
roku, $miertelnie raniony podczas nieudanej préby puczu dokonanej przez
austriackich nazistéw, ktérzy chcieli przytaczenia kraju do Niemiec.
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czatkowo Rudolf podawal zonie $rodki uspokajajace, jakie przepi-
sywal takze paru swoim pacjentom, ale poniewaz byly one coraz
mniej skuteczne, zastosowat bardziej radykalne leczenie w postaci
kropli o silnym dziataniu, ktére przynosit do domu w buteleczkach
z ciemnego szkla bez etykietki. Sam tez ich potrzebowal, ale nie
mogt przyjmowac tego rodzaju specyfikéw, jesli chcial nadal wyko-
nywac swéj zawdd.

Krople dostarczat mu potajemnie Peter Steiner, wiasciciel ap-
teki, jego wieloletni przyjaciel. To wtasnie Adlerowi Steiner powie-
rzyt zdrowie swoje i swojej rodziny i zaden dekret wladz zakazujacy
kontaktéw miedzy Aryjczykami i Zydami nie byt w stanie ostabic
szacunku, jakim si¢ wzajemnie darzyli. Jednak w ostatnich mie-
sigcach aptekarz musial unika¢ pokazywania sie z przyjacielem
w miejscach publicznych, bo nie mégt sobie pozwoli¢ na konflikt
z dzielnicowym komitetem nazistéw. W przesziosci rozegrali tysia-
ce partii pokera i szach6éw, wymieniali sie ksigzkami i czasopisma-
mi, chodzili razem na wycieczki po gérach albo na ryby, aby — jak
méwili, zanoszac sie §miechem — uciec od zon. Teraz Adler nie gry-
wat juz w pokera na zapleczu apteki. Steiner wpuszczal go tylnymi
drzwiami i wreczal mu narkotyk, nie odnotowujac tego w swoich
ksiegach rachunkowych.

Przed aneksja Austrii Peter Steiner nigdy nie pytal o pocho-
dzenie Adleréw — uwazal, ze s takimi samymi Austriakami jak
on. Wiedzial, ze sg Zydami, jak sto dziewiecdziesiat tysiecy innych
obywateli tego kraju, ale nic to dla niego nie znaczylo. Byl agnosty-
kiem. Chrzescijanstwo, w ktérego tradycji zostal wychowany, wy-
dawalo mu si¢ réwnie irracjonalne, jak inne religie. Wiedziat, ze
Rudolf Adler mysli podobnie, cho¢ przez wzglad na swoja zone
odprawia niektére rytuaty. Rachel bardzo zalezalo na tym, by jej
syn Samuel znajdowat oparcie w tradycji i w zydowskiej spoteczno-
$ci. W pigtkowe popotudnia Steinerowie byli czesto zapraszani do
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domu Adleréw na szabat. Rachel i jej szwagierka Leah dbaty o naj-
drobniejsze szczeg6ly: najlepszy obrus, nowe $wiece, rybe wedtug
przepisu babci, chleb, wino. Kobiety byly sobie bardzo bliskie. Leah
wczeénie owdowiala, nie miala dzieci, przylgneta wiec do malutkiej
rodziny swojego brata. Wprawdzie uparta sie, ze bedzie mieszkac
sama, chociaz Rachel prosila, by sie do nich przeprowadzila, ale
bardzo czesto ich odwiedzala. Byla bardzo towarzyska; udziela-
ta si¢ w kilku programach realizowanych przez synagoge z mysla
o wspomozeniu najbardziej potrzebujacych cztonkéw spoteczno-
$ci. Rudolf byt jej jedynym bratem, ktéry pozostat w kraju, jako
ze mlodszy wyemigrowat i mieszkat teraz w kibucu w Palestynie,
a Samuel — jej jedynym bratankiem. Szabasowym obchodom prze-
wodniczyt Rudolf, jak przystalo na glowe rodziny. Trzymajac dlonie
na gléwce Samuela, prosit Boga, by go chronit, obdarzat tasks i po-
kojem. Czasami Rachel przylapywala meza i Petera Steinera, jak
mrugali do siebie porozumiewawczo. Przymykata na to oko, uzna-
jac, ze nie ma w tym kpiny: chodzilo raczej o ciche porozumienie
dwéch niedowiarkéow.

Adlerowie nalezeli do zeswiecczonej wyksztalconej burzuazji,
typowej dla wiedeniskiej spolecznos$ci, zwlaszcza zydowskiej. Ru-
dolf ttumaczyl Peterowi, ze jego pobratymcy przez stulecia byli
dyskryminowani, prze§ladowani i zewszad wypedzani, dlatego
przywiazywali wiekszg wage do wyksztalcenia niz do débr material-
nych. Mozna bylo pozbawi¢ Zydéw catego dobytku, co zdarzato sie
nieustannie na przestrzeni dziejéw, ale nikt nie mégt odebra¢ im
zdobytej wiedzy. Tytut doktora szanowano znacznie bardziej niz
ztozona w banku fortune. Rudolf pochodzit z rodziny rzemie$lni-
kéw, dumnej z tego, ze jeden z jej czlonkéw zostat lekarzem. Ten
zawdd zapewnial prestiz i autorytet, ale w jego przypadku nie prze-
ktadalo sie to na duze pienigdze. Rudolf Adler nie nalezal do gro-
na modnych chirurgéw ani wykladowcéw Universitit Wien — byt
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lekarzem z sasiedztwa, pracowitym i niezaleznym, ktéry potowe
pacjentéw przyjmowal nieodptatnie.

Przyjazin Adlera i Steinera opierala si¢ na pokrewienstwie du-
chowym i wspdlnych warto$ciach: obu charakteryzowata ta sama
nienasycona zadza wiedzy, obaj byli milo§nikami muzyki klasycz-
nej, nalogowymi czytelnikami i cichymi sympatykami partii ko-
munistycznej, zdelegalizowanej w 1933 roku. Laczyla ich réwniez
gleboka awersja do narodowego socjalizmu. Odkad Adolf Hitler
z kanclerza stat sie dyktatorem posiadajagcym wiadze absolut-
ng, spotykali sie na zapleczu apteki i boleli nad $wiatem i stule-
ciem, w ktérym przyszlo im zy¢, szukajac pociechy w brandy be-
dacej w stanie przezre¢ kazdy metal, wlasnorecznie destylowanej
przez aptekarza w piwnicy. Ta ostatnia stuzyla réznorakim celom,
gltéwnie jako miejsce, gdzie Steiner przechowywat w idealnym po-
rzagdku wszystko, co bylo potrzebne do wytwarzania i pakowania
licznych medykamentéw, ktére sprzedawat. Czasami Adler zabierat
do piwnicy swojego syna Samuela, Zzeby ,popracowal” ze Steine-
rem. Chlopczyk godzinami bawil sie, mieszajac, przesypujac i prze-
lewajac do buteleczek proszki i kolorowe ptyny, ktére dawat mu
aptekarz. Zadne z jego whasnych dzieci nie cieszyto sie tym przy-
wilejem.

Steiner w glebi duszy cierpiat z powodu kazdego przepisu dep-
czacego godnosc¢ jego przyjaciela. Odkupil formalnie lokale prze-
znaczone na gabinet i mieszkanie lekarza, aby zapobiec ich konfi-
skacie. Gabinet zajmowat prestizowe miejsce na parterze okazatego
budynku, a Adler mieszkat z rodzing na pierwszym pietrze. Zain-
westowal w te nieruchomos¢ caly swéj kapital; przepisanie jej na
kogokolwiek — nawet na przyjaciela — bylo ekstremalnym rozwigza-
niem, na ktére zdecydowat sie¢ bez konsultacji z Zong. Rachel nigdy
by sie na to nie zgodzita.
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Rudolf Adler prébowal przekonywac samego siebie, ze anty-
semicka histeria wkrétce ucichnie, bo nie ma racji bytu w Wiedniu,
najbardziej wyrafinowanym miescie Europy, kolebce wielkich mu-
zykéw, filozoféw i naukowcéw, z ktérych wielu byto Zydami. Wy-
buchowa retoryka Hitlera, z biegiem lat coraz bardziej radykalna,
to tylko kolejny przejaw rasizmu, ktérego doswiadczyli jego przod-
kowie, co nie przeszkodzito im wspétegzystowac z innymi i sie bo-
gaci¢. Na wszelki wypadek usunat jednak swoje nazwisko z drzwi
gabinetu, co nie stanowito az tak duzego problemu, bo zajmowat
ten lokal od lat i byl dobrze znany w okolicy. Liczba jego pacjentéw
zmalala, poniewaz Aryjczycy musieli zmienic lekarza, ale zaktadat,
ze wrécg, kiedy nastroje w miescie nieco opadng. Nie watpit w swo-
je umiejetnosci zawodowe i zastuzong reputacje. Jednak z czasem
atmosfera stawala sie coraz bardziej napieta i Adler coraz czesciej
rozwazal mozliwo$¢ wyjazdu, by ratowacd sie przed rozpetang przez

nazistéw burza.

Czekajac na wydanie reszty w piekarni, Rachel Adler wlozyta do ust
pigutke i potkneta jg bez popijania. Miata na sobie modny, podkres-
lajgcy talie zakiet w odcieniach bezu i bordo, przekrzywiony na bok
kapelusz, jedwabne poriczochy i buty na wysokich obcasach. Byta
fadna, nie skonczyla jeszcze trzydziestki, ale surowy wyraz twarzy
dodawat jej lat. Starala sie ukry¢ drzenie dloni, chowajac je w re-
kawach, i odpowiadac lekkim tonem na uwagi piekarza na temat
zamachu w Paryzu.

— Co chciat osiggnac ten idiota, ktéry zabit dyplomate? Tylko Po-
lak mégt na to wpasc! — irytowat si¢ mezczyzna.

Wlasnie skoniczyla ostatnia lekcje ze swoim najlepszym uczniem,
pietnastolatkiem, ktérego wprowadzala w tajniki gry na pianinie,
od kiedy skonczyt siedem lat, jednym z niewielu traktujacych mu-
zyke powaznie.



— Przepraszam, Frau Adler, sama pani rozumie... — powiedziata
jej jego matka na pozegnanie.

Zapflacita za lekcje trzy razy wiecej niz zwykle i mato brakowato,
a wysciskataby ja, ale zrezygnowata z tego, nie chcac jej urazi¢. Tak,
Rachel to rozumiata. Byla wdzieczna, bo ta kobieta i tak dawala jej
prace o kilka miesiecy dtuzej, niz powinna. Silg woli powstrzymata
naplywajace do oczu tzy i wyszla z wysoko podniesiong gltows. Lu-
bita tego chlopca, nie potepiala go za to, ze z duma nosi czarne krét-
kie spodnie i brunatng koszule Hitlerjugend — organizacji, ktdrej
motto brzmialo ,krew i honor”. Do ruchu nalezala cata niemiecka
mtlodziez, cztonkostwo bylo praktycznie obowigzkowe.

— Prosze tylko pomysle¢, na co narazil nas wszystkich ten Polak.
Styszala pani, co méwig w radiu, Frau Adler? — kontynuowat swoje
wywody piekarz.

— Miejmy nadzieje, ze skoriczy sie na grozbach — odparla.

— Niech pani szybko wraca do domu, Frau Adler. Po ulicach cho-
dza grupki chuliganéw. Nie powinna pani wychodzi¢ sama. Wkrét-
ce zrobi sie ciemno.

— Do widzenia, do zobaczenia jutro — wymamrotata Rachel,
wkladajac chleb do torby, a drobne do portmonetki.

Po wyjsciu na ulice odetchneta zimnym powietrzem. Prébowa-
ta sie otrzasnaé z mrocznych przeczud, ktére dreczyly ja od $witu,
jeszcze zanim wystuchata radia i niepokojacych poglosek krazacych
po okolicy. Pomyslata, ze ciemne chmury zwiastujg deszcz, i sku-
pila sie na tym, co jeszcze miata do zalatwienia. Powinna kupic
wino i $§wiece na piatek, szwagierka bedzie u nich w szabat, jak co
tydzien, przyjda réwniez Steinerowie z dzie¢mi. Czuta, Ze chociaz
wiasnie zazyla swéj lek, nerwy moga ja nagle zawie$¢ na $rodku
ulicy; potrzebowata kropli, dlatego postanowita przelozy¢ zakupy
na nastepny dzien. Po przejsciu dwéch przecznic zobaczyta juz na
szcze$cie dom, jedna z pierwszych czysto secesyjnych kamienic
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zbudowanych pod koniec xix wieku. Kiedy Rudolf Adler kupowat
lokal od frontu z przeznaczeniem na gabinet i mieszkanie dla ro-
dziny, inspirowane naturg linie, faliste okna i balkony oraz witraze
ze stylizowanymi kwiatami szokowaty konserwatywna spotecznos¢
Wiednia, przyzwyczajona do barokowej elegancji. Ale secesja sie¢
przyjeta i w krétkim czasie budynek stat sie¢ wzorem do naslado-
wania.

Rachel kusilo, by na chwile zajrze¢ do gabinetu i zobaczy¢ sie
z mezem, ale natychmiast zrezygnowala z tego pomystu. Rudolf
mial wystarczajaco wiele wlasnych probleméw, nie powinna za-
przataé¢ mu glowy swoimi obawami. Poza tym Samuel czekal na nig
od rana u ciotki. Leah Adler byla nauczycielka, udzielata lekcji grup-
ce dzieci. Samuel, o kilka lat mtodszy od pozostatych, nie ustepo-
wal jednak innym w nauce. Wiele zydowskich dzieci zle traktowa-
no w szkole, dlatego cze$¢ matek zorganizowata dla najmtodszych
prywatne lekcje, podczas gdy starsze pobieraly nauki w synagodze.
Traktowaly to jako $rodek nadzwyczajny. Mineta dom, nie zauwa-
zywszy, ze gabinet meza jest zamkniety, co bylo niezwykle o tej
porze. Rudolf zazwyczaj przyjmowal pacjentéw do széstej wieczo-
rem, z wyjatkiem pigtkéw, kiedy przychodzit na kolacje przed za-
chodem storca.

Skromne, ale usytuowane w dobrym punkcie mieszkanie Leah
sktadalo sie z dwéch pokoi zastawionych uzywanymi meblami.
Ozdabialy je oprawione zdjecia jej przedwczesnie zmarlego meza
i pamiatki z podrézy, ktére zdazyta z nim odby¢, zanim owdowiata.
W dni, kiedy przyjmowata uczniéw, w powietrzu unosit si¢ zapach
$wiezo upieczonych ciasteczek. Rachel Adler zastata tam trzy inne
matki, ktére przyszly po swoje dzieci, ale zostaly na herbacie i stu-
chaly, jak Samuel gra Odg do radosci. Chlopczyk wygladat wzrusza-
jaco: matly, chudy, z podrapanymi kolanami, niesforng czupryna,
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skupiony niczym medrzec kotysat sie w rytm melodii, ktérg grat na
skrzypcach, zupelie nie§wiadomy zainteresowania, jakie budzit.
Ostatnim dzwiekom towarzyszyt chér okrzykéw i burza oklaskéw.
Samuel potrzebowat kilku sekund, by wybudzi¢ sie z transu i po-
wréci¢ do otaczajacych go kobiet i dzieci. Odpowiedziat szybkim
uklonem. A kiedy ciotka podchodzita, by go ucatowad, twarz matki
rozjasnil ledwo dostrzegalny uémiech zadowolenia. Byl to dos¢ fa-
twy utwor, chlopiec nauczyt si¢ go w niespelna tydzien, ale Beetho-
ven zawsze robil wrazenie. Rachel wiedziala, ze jej syn jest wybitnie
uzdolniony, jednak chelpliwo$¢ budzita w niej odraze, dlatego ni-
gdy nie méwila tego glosno, tylko czekata, az zrobig to inni. Pomog-
fa Samuelowi wlozy¢ plaszcz i schowac instrument do futeratu,
pozegnala sie pospiesznie ze szwagierks i pozostatymi kobietami
i ruszyta w strone domu. Obliczyta, ze akurat zdazy upiec mieso
na kolacje. Od dwéch miesiecy musiata sie obywad bez pomocy do-
mowej, poniewaz Wegierka, ktérag zatrudniata od kilku lat, zostata
deportowana, a ona nie byla w nastroju, by szukac¢ innej stuzacej.

Matka i syn mineli drzwi gabinetu i nie zatrzymujac sie, we-
szli do przestronnego holu. Szklane lampy wymalowane w lilie
wodne rzucaly zielono-niebieskie $wiatto. Wspieli sie po szerokich
podwdjnych schodach na pierwsze pietro, pozdrawiajac po drodze
dozorczynie, ktéra przez caly czas czuwala w portierni. Kobieta nie
odpowiedziata. Rzadko to robita.

Mieszkanie Adleréw bylo przestronne i wygodne. Staly w nim
ciezkie mahoniowe meble skazane na wieczne uzytkowanie, nie-
pasujace do lekkich linii tego stylu architektonicznego. Dziadek
Rachel, handlarz antykéw, pozostawil w spadku potomkom obrazy,
dywany i ozdoby wyjatkowej jakosci, ale juz niemodne. Rachel, kté-
ra otrzymata wytworne wychowanie, starata sie zachowaé dystyn-
gowany styl zycia, mimo ze zarobki jej meza i jej, z lekcji muzyki,
nie mogty sie réwna¢ z dochodami dziadkéw. Byla uosobieniem
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dyskretnej elegancji, jako ze wszelka ostentacja budzila w niej
taka sama odraze jak chelpliwosé. W dziecifistwie nauczono ja, ze
wzbudzanie zazdrosci u innych moze sie okazac¢ niebezpieczne.

W rogu salonu, obok okna wychodzacego na ulice, stal fortepian
Bluthnera, ktéry nalezal do rodziny od trzech pokoleri. To bylo jej
narzedzie pracy z wiekszoscia uczniéw, a takze jedyna przyjemnosc
w godzinach samotnosci. Grata na nim wprawnie juz od dziecka,
ale jako dorastajgca dziewczyna zdala sobie sprawe, ze nie ma dos¢
talentu, by zosta¢ pianistka koncertows, dlatego ograniczyla sie do
nauczania. Byla dobra nauczycielky. Za to jej syn okazal sie mu-
zycznym geniuszem jakich malo. Samuel zasiadt do fortepianu,
gdy mial zaledwie trzy lata, potrafit zagra¢ ze stuchu melodie, ktérg
ustyszat tylko raz, ale wolat skrzypce, bo — jak mawial — mozna je
wszedzie ze sobg zabra¢. Rachel nie mogta mieé wiecej dzieci, wiec
caly matczyng milo$¢ przelata na syna. Uwielbiata go i nie umiata
nie rozpieszczad; zreszty chlopiec nie sprawiat zadnych probleméw,
byt grzeczny, postuszny i pilny.

Pét godziny pézniej Rachel ustyszala jakis halas na ulicy. Wyj-
rzala przez okno. Robilo sie ciemno. Zobaczyta kilku mtodych
mezczyzn — wygladali na pijanych, wykrzykiwali hasta partii na-
zistowskiej i obelgi pod adresem Zydéw: krwiopijcy! tajdacy! mor-
dercy! — epitety, ktére nieraz juz styszala i widziala w prasie czy
na niemieckich ulotkach. Jeden z nich niést zapalona pochodnie,
pozostali byli uzbrojeni w kije, mlotki i metalowe rurki. Odsune-
fa Samuela od okna i zaciagnela zaslony; zamierzata zej$¢ na dét
po meza, ale chtopczyk kurczowo trzymat sig jej spédnicy. Samuel
przywykt do tego, ze czasem zostaje sam w domu, teraz jednak
wygladat na tak bardzo wystraszonego, ze postanowila zaczekac.
Wrzawa na zewnatrz nieco ucichta, uznata wiec, ze hatastra mineta
ich dom. Wyjela mieso z pieca i zaczela nakrywaé do stotu. Nie
chciata wlyczac radia. Wiadomosci zawsze byty zte.
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