
[Isabel Allende

Wiatr zna moje imię

Przełożył Grzegorz Ostrowski]

P R Z E Ł O Ż Y Ł

G R Z E G O R Z  O S T R O W S K I

allende_wiatr_str tyt.indd   3 23.03.2025   18:45



El viento conoce mi nombre

copyright © Isabel Allende, 2023

copyright © for the translation by Grzegorz Ostrowski
copyright © for the polish edition by Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2025



Lori Barrze i Sarah Hillesheim

za ich pełne empatii serca



A oto mój sekret. Jest bardzo prosty:

dobrze widzi się tylko sercem.

Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu.

A N T O I N E  D E  S A I N T- E X U P É R Y

M A Ł Y  K S I Ą Ż Ę *

Jest taka gwiazda, gdzie wszyscy, i ludzie, 

i zwierzęta, są zadowoleni, lepsza od nieba, 

bo nie trzeba umrzeć, żeby się tam dostać.

A N I T A  D Í A Z

 * Przeł. Jan Szweykowski, Warszawa 2001, s. 99.
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A D L E R O W I E

Wiedeń, listopad–grudzień 1938

Zapowiedź nieszczęścia czuło się w powietrzu. Już od dawna wiatr 

trwogi hulał po ulicach, świszcząc między domami i wciskając się 

w szpary drzwi i okien. 

 – To już zima  – mruknął Rudolf Adler, jakby chciał dodać sobie 

otuchy, ale ciężaru od kilku miesięcy przygniatającego mu piersi 

nie sposób było przypisać pogodzie ani porze roku.

Strach objawiał się w postaci odoru rdzy i śmieci, który wykręcał 

Adlerowi nos; nie były w stanie go złagodzić ani tytoń do fajki, ani 

cytrynowy zapach płynu po goleniu. Tego popołudnia woń strachu 

niesiona porywistym wiatrem aż utrudniała mu oddychanie; miał 

zawroty głowy, czuł mdłości. Postanowił odprawić pacjentów czeka-

jących na swoją kolej i wcześniej zamknąć gabinet. Jego asystentka 

zapytała zdziwiona, czy jest chory. Pracowała u niego od jedenastu 

lat i przez cały ten czas ani razu nie zaniedbał obowiązków. Był 

systematyczny i punktualny. 

 – To nic poważnego, Frau Goldberg, zwykłe przeziębienie. Wró-

cę do domu  – odpowiedział. 

Doprowadzili gabinet do porządku, odkazili narzędzia i pożeg-

nali się w drzwiach, jak co dzień, nie podejrzewając, że już nigdy 

się nie zobaczą. Frau Goldberg udała się na przystanek tramwajowy, 

a Rudolf Adler ruszył szybkim krokiem w stronę położonej kilka 

przecznic dalej apteki. Szedł z głową wtuloną w ramiona, przytrzy-
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mując jedną ręką kapelusz, a w drugiej niosąc swoją lekarską wali-

zeczkę. Chodnik był mokry, niebo zachmurzone; stwierdził, że nie-

dawno musiało padać i że znowu nadciąga jeden z tych ulewnych 

deszczy, które niezmiennie zaskakiwały go, kiedy nie miał parasola. 

Przechodził tymi ulicami tysiące razy, znał je na pamięć, a mimo 

to nadal podziwiał swoje miasto, jedno z najpiękniejszych na świe-

cie, harmonijne połączenie barokowych budynków z kamienicami 

w stylu art nouveau, majestatyczne drzewa, które zaczęły już gubić 

liście, plac w jego dzielnicy, posąg jeźdźca na koniu, wystawę cu-

kierni z wyłożonymi tam ciastkami i witrynę antykwariatu wypeł-

nioną różnymi osobliwymi przedmiotami. Tym razem jednak nie 

odrywał wzroku od ziemi. Czuł się tak, jakby dźwigał na swoich 

barkach ciężar całego świata.

 

Tego dnia niepokojące pogłoski wywołała informacja o zamachu 

w Paryżu: jakiś niemiecki dyplomata zginął od pięciu kul wystrzelo-

nych przez młodego polskiego Żyda*. Z głośników w Trzeciej Rze-

szy popłynęły nawoływania do zemsty.

Od czasu anektowania Austrii przez Niemcy w marcu i defi la-

dy urosłych w pychę żołnierzy Wehrmachtu w centrum Wiednia, 

której towarzyszyły wiwaty rozentuzjazmowanego tłumu, Rudolf 

Adler żył w ciągłym niepokoju. Obawy pojawiły się już kilka lat 

wcześniej i stale rosły, w miarę jak naziści umacniali władzę dzięki 

pieniądzom i broni. Hitler stosował terroryzm jako narzędzie wal-

  * 7 listopada 1938 roku siedemnastoletni Herszel Grynszpan, Żyd polskiego 
pochodzenia, postrzelił śmiertelnie sekretarza ambasady niemieckiej w Pary-
żu. Zamach  – dokonany w niejasnych okolicznościach i z nie do końca wyjaś-
nionych przyczyn  – został wykorzystany jako pretekst do akcji znanej dziś jako 
noc kryształowa  – pogromu Żydów na terenach Trzeciej Rzeszy, który miał 
miejsce w nocy z 9 na 10 listopada 1938 roku (wszystkie przypisy w niniejszym 
wydaniu pochodzą od tłumacza).
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ki politycznej, wykorzystując niezadowolenie, głównie młodzieży, 

z powodu problemów ekonomicznych ciągnących się od wielkiego 

kryzysu z 1929 roku oraz upokorzenie, jakie przyniosła Austria-

kom klęska w pierwszej wojnie światowej. W 1934 roku, w czasie 

nieudanej próby przejęcia władzy naziści zamordowali szefa rządu, 

Dollfussa*, a później w różnych zamachach zabili około ośmiuset 

innych osób. Zastraszali oponentów, wywoływali zamieszki, grozili 

wojną domową. Na początku 1938 roku nikt już nie był w stanie 

zapanować nad szerzącą się w kraju przemocą, podczas gdy po 

drugiej stronie granicy rosły naciski, by uczynić z Austrii jeden 

z niemieckich landów. Pomimo ustępstw rządu wobec roszczeń 

niemieckich Hitler wydał rozkaz zajęcia Austrii. Tutejsza partia na-

zistowska przygotowała grunt, dlatego oddziały najeźdźcy nie tylko 

nie natrafi ły na żaden opór, ale były wręcz owacyjnie witane przez 

większość mieszkańców. Rząd ustąpił; dwa dni później sam Hitler 

wjechał triumfalnie do Wiednia. Naziści przejęli kontrolę nad ca-

łym krajem. Każdy przejaw sprzeciwu był uznawany za nielegal-

ny. Natychmiast weszły w życie niemieckie prawa, zaczął działać 

aparat represji w postaci Gestapo i ss, rozpanoszył się antysemicki 

fanatyzm.

Rudolf wiedział, że jego żonę, Rachel  – wcześniej racjonalną 

i praktyczną, bez najmniejszych skłonności do doszukiwania się 

wszędzie zagrożenia  – również paraliżuje strach i że funkcjonuje 

wyłącznie dzięki lekom. Oboje starali się chronić dziecięcą niewin-

ność syna, Samuela, ale chłopczyk, który niedługo miał skończyć 

sześć lat, wykazywał dojrzałość dorosłego człowieka. Przyglądał 

się, przysłuchiwał i rozumiał wszystko bez zadawania pytań. Po-

 * Engelbert Dollfuss  – w latach 1932–1934 kanclerz Austrii. Zginął w 1934 
roku, śmiertelnie raniony podczas nieudanej próby puczu dokonanej przez 
austriackich nazistów, którzy chcieli przyłączenia kraju do Niemiec.
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czątkowo Rudolf podawał żonie środki uspokajające, jakie przepi-

sywał także paru swoim pacjentom, ale ponieważ były one coraz 

mniej skuteczne, zastosował bardziej radykalne leczenie w postaci 

kropli o silnym działaniu, które przynosił do domu w buteleczkach 

z ciemnego szkła bez etykietki. Sam też ich potrzebował, ale nie 

mógł przyjmować tego rodzaju specyfi ków, jeśli chciał nadal wyko-

nywać swój zawód.

Krople dostarczał mu potajemnie Peter Steiner, właściciel ap-

teki, jego wieloletni przyjaciel. To właśnie Adlerowi Steiner powie-

rzył zdrowie swoje i swojej rodziny i żaden dekret władz zakazujący 

kontaktów między Aryjczykami i Żydami nie był w stanie osłabić 

szacunku, jakim się wzajemnie darzyli. Jednak w ostatnich mie-

siącach aptekarz musiał unikać pokazywania się z przyjacielem 

w miejscach publicznych, bo nie mógł sobie pozwolić na konfl ikt 

z dzielnicowym komitetem nazistów. W przeszłości rozegrali tysią-

ce partii pokera i szachów, wymieniali się książkami i czasopisma-

mi, chodzili razem na wycieczki po górach albo na ryby, aby  – jak 

mówili, zanosząc się śmiechem  – uciec od żon. Teraz Adler nie gry-

wał już w pokera na zapleczu apteki. Steiner wpuszczał go tylnymi 

drzwiami i wręczał mu narkotyk, nie odnotowując tego w swoich 

księgach rachunkowych.

Przed aneksją Austrii Peter Steiner nigdy nie pytał o pocho-

dzenie Adlerów  – uważał, że są takimi samymi Austriakami jak 

on. Wiedział, że są Żydami, jak sto dziewięćdziesiąt tysięcy innych 

obywateli tego kraju, ale nic to dla niego nie znaczyło. Był agnosty-

kiem. Chrześcijaństwo, w którego tradycji został wychowany, wy-

dawało mu się równie irracjonalne, jak inne religie. Wiedział, że 

Rudolf Adler myśli podobnie, choć przez wzgląd na swoją żonę 

odprawia niektóre rytuały. Rachel bardzo zależało na tym, by jej 

syn Samuel znajdował oparcie w tradycji i w żydowskiej społeczno-

ści. W piątkowe popołudnia Steinerowie byli często zapraszani do 
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domu Adlerów na szabat. Rachel i jej szwagierka Leah dbały o naj-

drobniejsze szczegóły: najlepszy obrus, nowe świece, rybę według 

przepisu babci, chleb, wino. Kobiety były sobie bardzo bliskie. Leah 

wcześnie owdowiała, nie miała dzieci, przylgnęła więc do malutkiej 

rodziny swojego brata. Wprawdzie uparła się, że będzie mieszkać 

sama, chociaż Rachel prosiła, by się do nich przeprowadziła, ale 

bardzo często ich odwiedzała. Była bardzo towarzyska; udziela-

ła się w kilku programach realizowanych przez synagogę z myślą 

o wspomożeniu najbardziej potrzebujących członków społeczno-

ści. Rudolf był jej jedynym bratem, który pozostał w kraju, jako 

że młodszy wyemigrował i mieszkał teraz w kibucu w Palestynie, 

a Samuel  – jej jedynym bratankiem. Szabasowym obchodom prze-

wodniczył Rudolf, jak przystało na głowę rodziny. Trzymając dłonie 

na główce Samuela, prosił Boga, by go chronił, obdarzał łaską i po-

kojem. Czasami Rachel przyłapywała męża i Petera Steinera, jak 

mrugali do siebie porozumiewawczo. Przymykała na to oko, uzna-

jąc, że nie ma w tym kpiny: chodziło raczej o ciche porozumienie 

dwóch niedowiarków. 

Adlerowie należeli do zeświecczonej wykształconej burżuazji, 

typowej dla wiedeńskiej społeczności, zwłaszcza żydowskiej. Ru-

dolf tłumaczył Peterowi, że jego pobratymcy przez stulecia byli 

dyskryminowani, prześladowani i zewsząd wypędzani, dlatego 

przywiązywali większą wagę do wykształcenia niż do dóbr material-

nych. Można było pozbawić Żydów całego dobytku, co zdarzało się 

nieustannie na przestrzeni dziejów, ale nikt nie mógł odebrać im 

zdobytej wiedzy. Tytuł doktora szanowano znacznie bardziej niż 

złożoną w banku fortunę. Rudolf pochodził z rodziny rzemieślni-

ków, dumnej z tego, że jeden z jej członków został lekarzem. Ten 

zawód zapewniał prestiż i autorytet, ale w jego przypadku nie prze-

kładało się to na duże pieniądze. Rudolf Adler nie należał do gro-

na modnych chirurgów ani wykładowców Universität Wien  – był 
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lekarzem z sąsiedztwa, pracowitym i niezależnym, który połowę 

pacjentów przyjmował nieodpłatnie.

 

Przyjaźń Adlera i Steinera opierała się na pokrewieństwie du-

chowym i wspólnych wartościach: obu charakteryzowała ta sama 

nienasycona żądza wiedzy, obaj byli miłośnikami muzyki klasycz-

nej, nałogowymi czytelnikami i cichymi sympatykami partii ko-

munistycznej, zdelegalizowanej w 1933 roku. Łączyła ich również 

głęboka awersja do narodowego socjalizmu. Odkąd Adolf Hitler 

z kanclerza stał się dyktatorem posiadającym władzę absolut-

ną, spotykali się na zapleczu apteki i boleli nad światem i stule-

ciem, w którym przyszło im żyć, szukając pociechy w brandy bę-

dącej w stanie przeżreć każdy metal, własnoręcznie destylowanej 

przez aptekarza w piwnicy. Ta ostatnia służyła różnorakim celom, 

głównie jako miejsce, gdzie Steiner przechowywał w idealnym po-

rządku wszystko, co było potrzebne do wytwarzania i pakowania 

licznych medykamentów, które sprzedawał. Czasami Adler zabierał 

do piwnicy swojego syna Samuela, żeby „popracował” ze Steine-

rem. Chłopczyk godzinami bawił się, mieszając, przesypując i prze-

lewając do buteleczek proszki i kolorowe płyny, które dawał mu 

aptekarz. Żadne z jego własnych dzieci nie cieszyło się tym przy-

wilejem. 

Steiner w głębi duszy cierpiał z powodu każdego przepisu dep-

czącego godność jego przyjaciela. Odkupił formalnie lokale prze-

znaczone na gabinet i mieszkanie lekarza, aby zapobiec ich konfi -

skacie. Gabinet zajmował prestiżowe miejsce na parterze okazałego 

budynku, a Adler mieszkał z rodziną na pierwszym piętrze. Zain-

westował w tę nieruchomość cały swój kapitał; przepisanie jej na 

kogokolwiek  – nawet na przyjaciela  – było ekstremalnym rozwiąza-

niem, na które zdecydował się bez konsultacji z żoną. Rachel nigdy 

by się na to nie zgodziła.
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Rudolf Adler próbował przekonywać samego siebie, że anty-

semicka histeria wkrótce ucichnie, bo nie ma racji bytu w Wiedniu, 

najbardziej wyrafi nowanym mieście Europy, kolebce wielkich mu-

zyków, fi lozofów i naukowców, z których wielu było Żydami. Wy-

buchowa retoryka Hitlera, z biegiem lat coraz bardziej radykalna, 

to tylko kolejny przejaw rasizmu, którego doświadczyli jego przod-

kowie, co nie przeszkodziło im współegzystować z innymi i się bo-

gacić. Na wszelki wypadek usunął jednak swoje nazwisko z drzwi 

gabinetu, co nie stanowiło aż tak dużego problemu, bo zajmował 

ten lokal od lat i był dobrze znany w okolicy. Liczba jego pacjentów 

zmalała, ponieważ Aryjczycy musieli zmienić lekarza, ale zakładał, 

że wrócą, kiedy nastroje w mieście nieco opadną. Nie wątpił w swo-

je umiejętności zawodowe i zasłużoną reputację. Jednak z czasem 

atmosfera stawała się coraz bardziej napięta i Adler coraz częściej 

rozważał możliwość wyjazdu, by ratować się przed rozpętaną przez 

nazistów burzą.

 

Czekając na wydanie reszty w piekarni, Rachel Adler włożyła do ust 

pigułkę i połknęła ją bez popijania. Miała na sobie modny, podkreś-

lający talię żakiet w odcieniach beżu i bordo, przekrzywiony na bok 

kapelusz, jedwabne pończochy i buty na wysokich obcasach. Była 

ładna, nie skończyła jeszcze trzydziestki, ale surowy wyraz twarzy 

dodawał jej lat. Starała się ukryć drżenie dłoni, chowając je w rę-

kawach, i odpowiadać lekkim tonem na uwagi piekarza na temat 

zamachu w Paryżu.

 – Co chciał osiągnąć ten idiota, który zabił dyplomatę? Tylko Po-

lak mógł na to wpaść!  – irytował się mężczyzna.

Właśnie skończyła ostatnią lekcję ze swoim najlepszym uczniem, 

piętnastolatkiem, którego wprowadzała w tajniki gry na pianinie, 

od kiedy skończył siedem lat, jednym z niewielu traktujących mu-

zykę poważnie. 
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 – Przepraszam, Frau Adler, sama pani rozumie...  – powiedziała 

jej jego matka na pożegnanie. 

Zapłaciła za lekcję trzy razy więcej niż zwykle i mało brakowało, 

a wyściskałaby ją, ale zrezygnowała z tego, nie chcąc jej urazić. Tak, 

Rachel to rozumiała. Była wdzięczna, bo ta kobieta i tak dawała jej 

pracę o kilka miesięcy dłużej, niż powinna. Siłą woli powstrzymała 

napływające do oczu łzy i wyszła z wysoko podniesioną głową. Lu-

biła tego chłopca, nie potępiała go za to, że z dumą nosi czarne krót-

kie spodnie i brunatną koszulę Hitlerjugend  – organizacji, której 

motto brzmiało „krew i honor”. Do ruchu należała cała niemiecka 

młodzież, członkostwo było praktycznie obowiązkowe.

 – Proszę tylko pomyśleć, na co naraził nas wszystkich ten Polak. 

Słyszała pani, co mówią w radiu, Frau Adler?  – kontynuował swoje 

wywody piekarz.

 – Miejmy nadzieję, że skończy się na groźbach  – odparła.

 – Niech pani szybko wraca do domu, Frau Adler. Po ulicach cho-

dzą grupki chuliganów. Nie powinna pani wychodzić sama. Wkrót-

ce zrobi się ciemno.

 – Do widzenia, do zobaczenia jutro  – wymamrotała Rachel, 

wkładając chleb do torby, a drobne do portmonetki.

Po wyjściu na ulicę odetchnęła zimnym powietrzem. Próbowa-

ła się otrząsnąć z mrocznych przeczuć, które dręczyły ją od świtu, 

jeszcze zanim wysłuchała radia i niepokojących pogłosek krążących 

po okolicy. Pomyślała, że ciemne chmury zwiastują deszcz, i sku-

piła się na tym, co jeszcze miała do załatwienia. Powinna kupić 

wino i świece na piątek, szwagierka będzie u nich w szabat, jak co 

tydzień, przyjdą również Steinerowie z dziećmi. Czuła, że chociaż 

właśnie zażyła swój lek, nerwy mogą ją nagle zawieść na środku 

ulicy; potrzebowała kropli, dlatego postanowiła przełożyć zakupy 

na następny dzień. Po przejściu dwóch przecznic zobaczyła już na 

szczęście dom, jedną z pierwszych czysto secesyjnych kamienic 
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zbudowanych pod koniec xix wieku. Kiedy Rudolf Adler kupował 

lokal od frontu z przeznaczeniem na gabinet i mieszkanie dla ro-

dziny, inspirowane naturą linie, faliste okna i balkony oraz witraże 

ze stylizowanymi kwiatami szokowały konserwatywną społeczność 

Wiednia, przyzwyczajoną do barokowej elegancji. Ale secesja się 

przyjęła i w krótkim czasie budynek stał się wzorem do naślado-

wania.

Rachel kusiło, by na chwilę zajrzeć do gabinetu i zobaczyć się 

z mężem, ale natychmiast zrezygnowała z tego pomysłu. Rudolf 

miał wystarczająco wiele własnych problemów, nie powinna za-

przątać mu głowy swoimi obawami. Poza tym Samuel czekał na nią 

od rana u ciotki. Leah Adler była nauczycielką, udzielała lekcji grup-

ce dzieci. Samuel, o kilka lat młodszy od pozostałych, nie ustępo-

wał jednak innym w nauce. Wiele żydowskich dzieci źle traktowa-

no w szkole, dlatego część matek zorganizowała dla najmłodszych 

prywatne lekcje, podczas gdy starsze pobierały nauki w synagodze. 

Traktowały to jako środek nadzwyczajny. Minęła dom, nie zauwa-

żywszy, że gabinet męża jest zamknięty, co było niezwykłe o tej 

porze. Rudolf zazwyczaj przyjmował pacjentów do szóstej wieczo-

rem, z wyjątkiem piątków, kiedy przychodził na kolację przed za-

chodem słońca.

 

Skromne, ale usytuowane w dobrym punkcie mieszkanie Leah 

składało się z dwóch pokoi zastawionych używanymi meblami. 

Ozdabiały je oprawione zdjęcia jej przedwcześnie zmarłego męża 

i pamiątki z podróży, które zdążyła z nim odbyć, zanim owdowiała. 

W dni, kiedy przyjmowała uczniów, w powietrzu unosił się zapach 

świeżo upieczonych ciasteczek. Rachel Adler zastała tam trzy inne 

matki, które przyszły po swoje dzieci, ale zostały na herbacie i słu-

chały, jak Samuel gra Odę do radości. Chłopczyk wyglądał wzrusza-

jąco: mały, chudy, z podrapanymi kolanami, niesforną czupryną, 



18

skupiony niczym mędrzec kołysał się w rytm melodii, którą grał na 

skrzypcach, zupełnie nieświadomy zainteresowania, jakie budził. 

Ostatnim dźwiękom towarzyszył chór okrzyków i burza oklasków. 

Samuel potrzebował kilku sekund, by wybudzić się z transu i po-

wrócić do otaczających go kobiet i dzieci. Odpowiedział szybkim 

ukłonem. A kiedy ciotka podchodziła, by go ucałować, twarz matki 

rozjaśnił ledwo dostrzegalny uśmiech zadowolenia. Był to dość ła-

twy utwór, chłopiec nauczył się go w niespełna tydzień, ale Beetho-

ven zawsze robił wrażenie. Rachel wiedziała, że jej syn jest wybitnie 

uzdolniony, jednak chełpliwość budziła w niej odrazę, dlatego ni-

gdy nie mówiła tego głośno, tylko czekała, aż zrobią to inni. Pomog-

ła Samuelowi włożyć płaszcz i schować instrument do futerału, 

pożegnała się pospiesznie ze szwagierką i pozostałymi kobietami 

i ruszyła w stronę domu. Obliczyła, że akurat zdąży upiec mięso 

na kolację. Od dwóch miesięcy musiała się obywać bez pomocy do-

mowej, ponieważ Węgierka, którą zatrudniała od kilku lat, została 

deportowana, a ona nie była w nastroju, by szukać innej służącej.

Matka i syn minęli drzwi gabinetu i nie zatrzymując się, we-

szli do przestronnego holu. Szklane lampy wymalowane w lilie 

wodne rzucały zielono-niebieskie światło. Wspięli się po szerokich 

podwójnych schodach na pierwsze piętro, pozdrawiając po drodze 

dozorczynię, która przez cały czas czuwała w portierni. Kobieta nie 

odpowiedziała. Rzadko to robiła.

Mieszkanie Adlerów było przestronne i wygodne. Stały w nim 

ciężkie mahoniowe meble skazane na wieczne użytkowanie, nie-

pasujące do lekkich linii tego stylu architektonicznego. Dziadek 

Rachel, handlarz antyków, pozostawił w spadku potomkom obrazy, 

dywany i ozdoby wyjątkowej jakości, ale już niemodne. Rachel, któ-

ra otrzymała wytworne wychowanie, starała się zachować dystyn-

gowany styl życia, mimo że zarobki jej męża i jej, z lekcji muzyki, 

nie mogły się równać z dochodami dziadków. Była uosobieniem 
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dyskretnej elegancji, jako że wszelka ostentacja budziła w niej 

taką samą odrazę jak chełpliwość. W dzieciństwie nauczono ją, że 

wzbudzanie zazdrości u innych może się okazać niebezpieczne.

W rogu salonu, obok okna wychodzącego na ulicę, stał fortepian 

Blüthnera, który należał do rodziny od trzech pokoleń. To było jej 

narzędzie pracy z większością uczniów, a także jedyna przyjemność 

w godzinach samotności. Grała na nim wprawnie już od dziecka, 

ale jako dorastająca dziewczyna zdała sobie sprawę, że nie ma dość 

talentu, by zostać pianistką koncertową, dlatego ograniczyła się do 

nauczania. Była dobrą nauczycielką. Za to jej syn okazał się mu-

zycznym geniuszem jakich mało. Samuel zasiadł do fortepianu, 

gdy miał zaledwie trzy lata, potrafi ł zagrać ze słuchu melodię, którą 

usłyszał tylko raz, ale wolał skrzypce, bo  – jak mawiał  – można je 

wszędzie ze sobą zabrać. Rachel nie mogła mieć więcej dzieci, więc 

całą matczyną miłość przelała na syna. Uwielbiała go i nie umiała 

nie rozpieszczać; zresztą chłopiec nie sprawiał żadnych problemów, 

był grzeczny, posłuszny i pilny.

Pół godziny później Rachel usłyszała jakiś hałas na ulicy. Wyj-

rzała przez okno. Robiło się ciemno. Zobaczyła kilku młodych 

mężczyzn  – wyglądali na pijanych, wykrzykiwali hasła partii na-

zistowskiej i obelgi pod adresem Żydów: krwiopijcy! łajdacy! mor-

dercy!  – epitety, które nieraz już słyszała i widziała w prasie czy 

na niemieckich ulotkach. Jeden z nich niósł zapaloną pochodnię, 

pozostali byli uzbrojeni w kije, młotki i metalowe rurki. Odsunę-

ła Samuela od okna i zaciągnęła zasłony; zamierzała zejść na dół 

po męża, ale chłopczyk kurczowo trzymał się jej spódnicy. Sa muel 

przywykł do tego, że czasem zostaje sam w domu, teraz jednak 

wyglądał na tak bardzo wystraszonego, że postanowiła zaczekać. 

Wrzawa na zewnątrz nieco ucichła, uznała więc, że hałastra minęła 

ich dom. Wyjęła mięso z pieca i zaczęła nakrywać do stołu. Nie 

chciała włączać radia. Wiadomości zawsze były złe.

 


